Медиа: история экспансии.
Цикл лекций.
Часть III. История медиа: медиа XXI века. Характеристика нового пространства

Прообразы компьютера

Компьютер, в первую очередь, — вычислительное устройство, устройство для счёта. Историю компьютера, таким образом, можно отсчитывать с IV века до Новой эры, когда, предположительно в Вавилонии, были изобретены счёты для арифметических вычислений — абак (от лат. abacus — доска). Первоначально абак представлял собой доску, разделённую на полосы или со сделанными углублениями. Счётные метки (камешки, косточки) передвигались по линиям или углублениям. Затем вместо линий и углублений стали использовать палочки и проволоку с нанизанными камешками. Эти счёты сохранились до эпохи Возрождения. Арабская система цифр была представлена Европе в VIII–IX веках, но вплоть до XVI века в некоторых странах сохранялась романская система чисел. Арабские цифры знаменательны тем, что имеют ноль (впрочем, некоторые считают, что цифру ноль начали использовать в Китае около 800 года, позаимствовав её у индийских математиков).

В 1614 году шотландский барон Джон Непер придумал логарифмы. Легенды описывают Непера как мага: говорят, он носил паука в коробочке и не расставался с чёрным петухом, называя его своим самым близким спиритуальным другом. По всей видимости, он интересовался ворожбой и гаданиями. Непер — автор описания канонов логарифмов (логарифмическую линейку придумал вскоре Эдмунд Гюнтер), которые позволяют производить умножение и деление как сложение и вычитание. Непер написал также Rabdologiae — маленькое эссе о простом способе умножения. В приложении он объяснил иной способ умножения и деления — с использованием металлических палочек (известны, как «палочки Непера»), которые представляли собой ранний вариант механического калькулятора.

В 1623 году Вильгельм Шикард, профессор в Университете Тюбингена, Германия, создал «Вычисляющие часы» — первый механический калькулятор, который мог работать с шестизначными числами, складывать и вычитать, и сигнализировать о переполнении звонком. Считается, что этот калькулятор не был построен. И машина, и её схемы были потеряны во время войны, сотрясавшей приблизительно в тот период Европу. Однако в 1935 году чертежи были найдены… но только для того, чтобы быть потерянными снова, по причине Второй мировой войны. Злоключения машины Шикарда закончились лишь в 1956 году, когда её чертежи были заново обнаружены. В 1960 году группа энтузиастов построила по этим чертежам машину и на практике удостоверилась, что она работает. Машина Шикарда считается первой вычислительной системой (впрочем, имеет место мнение, что Леонардо да Винчи построил счётную машину задолго до Шикарда).

В 1642 году Блез Паскаль, французский математик, физик и философ, строит второй механический калькулятор, получивший название «Паскалин». Это устройство имеет другой механизм, чем машина Шикарда, и не очень надёжна. Но если машина Шикарда была забыта, и Паскаль вообще не уверен, существовала ли она, то творение Паскаля известно, и именно оно впервые представляет широкой общественности идею компьютера. Паскаль делает несколько таких машин и продаёт около 10 экземпляров (впрочем, информация спорная).

В 1674 году Готфрид Вильгельм фон Лейбниц, немецкий философ, математик, юрист, создаёт «Пошаговый вычислитель». Машина использует подвижную каретку, — так что она способна, помимо сложения и вычитания, умножать, делить и вычислять квадратный корень. Так как «Пошаговый вычислитель» не нашёл в то время почти никакого практического применения, он был оставлен на чердаке и обнаружен лишь в 1879 году рабочим, чинившим крышу. Лейбниц также описал двоичную систему исчисления.

За полтора века ещё несколько успешно работающих и продающихся калькуляторов создаются в Англии и Германии. А в 1820 году французский предприниматель Шарль Ксавье Томас де Кольмар создаёт «Арифмометр Томаса», — первый серийно выпускаемый механический калькулятор, который мог складывать, вычитать, умножать и делить. Он работает практически по принципу машины Лейбница и до сих пор является одной из самых надёжных счётных машин. Арифмометр поставил мировой рекорд по продолжительности продаж — последняя модель была продана в начале XX века.

В 1801 году Жозеф-Мари Жаккар, французский ткач из Лиона, изобретает способ автоматического контроля над нитью при работе на ткацком станке, — станок контролируется специальными картами с отверстиями в местах, соответствующих узору. Таким образом были изобретены перфокарты. Принцип машины Жаккара стал важной вехой в истории программирования.

Чарльз Бэббидж — одно из самых громких имён в истории компьютера, изобретатель «Аналитической машины» — первого механического компьютера. Около северного полюса Луны есть кратер, названный именем Бэббиджа. Однако при жизни Бэббидж был известен в основном за свои реформы в математике. И только в 1908 году его имя было извлечено из тьмы, — на заседании Королевского общества Великобритании он был назван «глубоким мыслителем». А между тем, использование перфокарт и циклов, например, происходит именно от Бэббиджа. Он был преподавателем математики в Кембридже, как и Ньютон. Бэббидж был его последователем, ньютонистом, исследователем божественного устройства мира и детерминистом. Бэббидж полагал, что, когда его вычислительная машина просчитает все закономерности мира, — то все в мире станет предсказуемо. Он не пропускал ни единого факта, полагая каждый из них важным для будущих подсчётов. Так, в 1857 году он опубликовал таблицу подсчётов относительной частоты битья стеклянной посуды с причинами, где было описано 464 случая. Бэббидж был своеобразным эстетом, — он любил туннели, мосты, железные дороги, механизмы и всё, что свидетельствовало о победе человека над природой. Он скучал в театре, но радовался, рассматривая механизмы сцены с обратной стороны об этом его книга «Происшествия из жизни философа»). Бэббидж также был известен своей ненавистью к уличным музыкантам. Он считал, что назойливо и не к месту звучащая музыка отнимает у него рабочую энергию и вообще способствует лишь лености ума. Написав ряд статей в «Таймс» и другие издания, он добился лишь того, что стал объектом всеобщих насмешек: публика мучила его непрекращающимся парадом уличных музыкантов и проповедников, а в местных магазинах развешивали высмеивающие его плакаты. Поток уличных музыкантов, которые стали приходить играть под его окнами, иссяк лишь с его смертью. В общем, мы имеем портрет типичного «сумасшедшего учёного» — изобретателя XIX века.

В 1820 году Бэббидж задумывает построить «Дифференциальную машину» (Difference Engine). Это массивный, работающий на пару механический калькулятор, предназначенный для того, чтобы просчитывать астрономические таблицы. В 1832 году он создаёт его прототип, а точнее, — один сегмент. Это машина, работающая с точностью до шестого знака после запятой и способная вычислять производные второго порядка. Результаты были бы перфорированы на металлической пластинке. К сожалению, кроме этого сегмента ничего не было произведено, так как в 1842 году Британское правительство окончательно прекратило финансировать этот эксперимент. Бэббидж решает также строить «Аналитическую Машину» (Analytical Engine) — механический компьютер, который смог бы решать практически любые математические задачи. Правительство не хотело давать деньги на новую машину, пока старая не была закончена. Около восьми лет Бэббидж подавал прошения с просьбой о субсидиях — либо на завершение работы над старой машиной, либо на создание новой. Британия в то время переживала так называемые «голодные сороковые», а 18 тысяч фунтов уже были потрачены Бэббиджем, поэтому его просьбы проигнорировали. К 1851 году Бэббиджа уже окончательно покинула всякая надежда создать «Аналитическую машину». Если бы машина была создана, то она, по мнению многих исследователей, обладала бы основными чертами современного компьютера. Единственный отсутствующий элемент — это рабочая программа, хранящаяся в памяти компьютера; у Бэббиджа программы должны были храниться только на перфокартах. Такие машины, постепенно перешедшие в компьютеры, называют программируемыми калькуляторами. Кстати, реконструкция второго варианта «Дифференциальной машины» (раннего проекта Бэббиджа) действует в Лондонском музее науки с 1991 года. Она работает именно так, как была изначально спроектирована, лишь с небольшими тривиальными изменениями, и это показывает, что Бэббидж в теории был прав. Неудача Бэббиджа при конструировании компьютера, в основном, приписывается трудностям, не только политическим и финансовым, но и его желанию создать очень изощрённую и сложную машину. Ада Ловлейс, дочь лорда Джорджа Гордона Байрона, знакомится с Бэббиджем в 1833 году. Она описывает его «Аналитическую машину» как устройство, которые создаёт алгебраические системы так же, как станок Жаккара — декоративные узоры из цветов и птиц. Опубликованная ей статья с анализом машины Бэббиджа обрисовывает основы компьютерного программирования, включая циклы и обращение к памяти. Популярна точка зрения, что Ада Ловлейс фактически является первым программистом, впрочем, мнения относительно её вклада в историю компьютера расходятся. Следует также отметить, что в 1906 году Генри Бэббидж, сын Чарльза, при содействии фирмы R. W. Munro построил процессор «Аналитической машины». Процессор работал безукоризненно, но целиком «Аналитическая машина» так и не была построена никогда.

Тем временем, в 1847 году английский математик и логик Джордж Буль написал важную статью — «Математический анализ логики», — описывающую основы алгебры логики, а в 1854 году развил свои идеи в фундаментальной работе — «Исследование законов мышления, на которых основываются математические теории логики и вероятностей». Буль изобрёл своеобразную алгебру — систему обозначений и правил, применимую ко всевозможным объектам, от чисел и букв до предложений. Пользуясь этой системой, Буль мог закодировать высказывания — утверждения, истинность или ложность которых требовалось доказать, — с помощью символов своего языка, а затем манипулировать ими подобно тому, как в математике манипулируют обычными числами. Логические типы данных впоследствии получили название булевых и в XX веке стали основой для разработки проектов электронных вычислительных машин. Несмотря на большое значение булевой алгебры во многих областях математики, необычайная работа Буля в течение многих лет считалась некоей странностью. Большинство логиков того времени либо игнорировали, либо резко критиковали систему Буля, но её возможности оказались настолько велики, что она не могла долго оставаться без внимания. Как и Бэббидж, Буль был человеком, во многом опередившим своё время.

Компьютерная гонка

В XX веке начинается постепенное развитие электронно-вычислительной техники, которое в итоге приводит к созданию электронных компьютеров. Вот только на каком этапе? До сих пор несколько компьютеров борятся за звание первого.

В 1934 году немецкий инженер Конрад Цузе, пытаясь улучшить арифмометр, придумывает автоматический калькулятор, состоящий из основной управляющей программы, памяти и вычислительного модуля. Легенда гласит, что он ничего не знал об аналогичных разработках Чарльза Бэббиджа. В 1938 году Цузе построил первый бинарный компьютер — калькулятор (Z1). Получив поддержку правительства, уже на деньги Третьего рейха Цузе построил модель Z 2. Затем Цузе отправляют служить в немецкую армию.

В 1937 году английский математик и логик Алан Матисон Тьюринг описывает «Машину Тьюринга». В своей работе Тьюринг предложил проект простого условного устройства, имеющего все основные свойства современной информационной системы: программное управление, память, и пошаговый способ действий. Предложенная им абстрактная вычислительная модель позволила формализовать понятие алгоритма и до сих пор используется во множестве теоретических и практических исследований.

Тем временем, американский физик, математик и инженер-электрик Джон Винсент Атанасофф разрабатывает принципы работы электронно-цифрового компьютера. В 1939 году Джон Атанасофф и Клиффорд Берри в Университете штата Айова разработали специализированный электронный калькулятор для линейных уравнений — Atanasoff-Berry Computer (ABC). Когда Соединённые Штаты вступили во Вторую Мировую войну, Атанасофф покинул Университет и прекратил работу над вычислительной техникой. ABC был забыт и разобран на детали в 1946 году, когда на складе, где он стоял, потребовалось освободить место.

В 1941 году Конрад Цузе мобилизовался. Работая при ограниченной поддержке Германского исследовательского института аэронавтики, он завершает работу над первым мульти-целевым программируемым калькулятором (Z3), который считается одной из передовых разработок того времени. По размерам машина походила на достаточно большой шкаф. В 1944 году Цузе почти завершил модель Z 4 — полноразмерную вычислительную машину, которая включала в себя всё его предыдущие разработки. Но так как ход войны переменился в худшую для Германии сторону, немецкое правительство отказывает ему в финансировании и работа останавливается. Модель Z 4 пережила Вторую мировую войну, однако полностью была закончена только в 1950 году. До 1955 года эта машина работала в Институте прикладной математики Швейцарии в Цюрихе. Вскоре Цузе открыл свою фирму и успел продать около 300 машин, перед тем как предприятие было куплено концерном Siemens. В 1945 году Цузе также разработал язык программирования «Планкалкюль» (нем. Plankalkül — планирующее исчисление), — первый в мире высокоуровневый язык программирования. Язык разрабатывался как основное средство для программирования компьютера Z 4, однако был пригоден и для работы с другими похожими на него вычислительными машинами.

Перед Второй мировой войной механические и электрические аналоговые компьютеры считались наиболее современными машинами, и многие считали, что это будущее вычислительной техники.

Во время Второй мировой войны было необходимо расшифровывать закодированные немецкие переговоры. В Германии разработали машину под названием «Энигма» — она генерировала постоянно меняющиеся коды, которые невозможно было расшифровать за короткое время, имеющееся до нового изменения. Немцы также разработали серию телеграфных шифровальных систем, несколько отличавшихся от «Энигмы». Первые перехваты передач с таких машин были зафиксированы в 1941 году. Для взлома этих кодов в Великобритании была создана машина «Колосс» (Colossus). Работы над проектом велись в обстановке полной секретности. Сборка устройства выполнялась в исследовательской лаборатории Почтового департамента Лондона и заняла 11 месяцев. В декабре 1943 года «Колосс» приступил к работе и быстро расшифровал коды, создаваемые «Энигмой». «Колосс» стал первым полностью электронным вычислительным устройством. Хотя «Колосс» сыграл большую роль во Второй мировой войне, информация о существовании этой машины держалась в секрете до 1970-х годов, а коды и механизм дешифровки засекречены до сих пор. Из-за своей секретности, «Колосс» не упомянут во многих трудах по истории компьютеров.

В ноябре 1945 года появляется «Electronic Numerical Integrator Analyzor and Computer» (ENIAC) — продукт лаборатории по исследованию баллистики в штате Мэриленд — признанный основоположник всех компьютеров. ENIAC был задуман для расчёта зон обстрела в артиллерии; его разработка началась в 1943 году под руководством Джона Мочли и Джона Преспера Эккерта. Компьютер весит 30 тонн и способен выполнять пять тысяч операций в секунду.

В 1945 году американский математик Джон фон Нейман, присоединившийся к команде ENIAC, оценил ограничения архитектуры машины Эккерта и Мочли и написал отчёт (впоследствии широко цитируемый), описывающий проект компьютера, в котором и программа и данные хранятся в единой универсальной памяти. Принципы построения этого компьютера стали известны под названием «Архитектура фон Неймана» и послужили основой для разработки первых универсальных цифровых компьютеров.

В создании компьютеров активное участие приняла и компания IBM. В 1939 году в IBM под руководством гарвардского математика Говарда Эйкена началась работа над программируемым электромеханическим компьютером общего назначения, который получил название Mark I (полное название — Aiken-IBM Automatic Sequence Controlled Calculator Mark I). Интересно, что в его основу легли идеи Чарльза Бэббиджа, изобретателя первой вычислительной машины. IBM воспользовалась его расчётами, переложила их на технологии того времени и построила Mark I. Машина программировалась с помощью перфоленты и имела несколько вычислительных блоков, работающих параллельно. Mark I построен в 1943 году, а год спустя официально введён в эксплуатацию. Однако история этих машин продлилась недолго. Всего их было выпущено четыре модификации, последнюю из которых, Mark IV, представили в 1952 году. В январе 1948 года команда специалистов IBM под руководством учёный Уоллеса Джона Эккерта завершает проект по созданию компьютера «Selective Sequence Electronic Calculator» (SSEC). Машина может хранить ряд программ в памяти (тогда очень маленькой). IBM считает SSEC первым настоящим компьютером.

В 1947 году группа учёных из Лабораторий Белла (Bell Labs) изобрела транзистор, что позволило уменьшить размеры компьютеров, до этого использовавших электронные лампы.

В период с 1946 по 1948 год в Унивеситете Манчестера собралась команда учёных, включавшая основного разработчика «Колосса» Макса Ньюмана, его коллегу-математика Джека Гуда, а также Фредди Уильямса и Тома Килбурна — двух инженеров, ранее разрабатывавших радары. Затем к ним присоединился Алан Тьюринг. Они стали основными создателями The Small-Scale Experimental Machine (SSEM) — компьютера, известного как Baby («Малыш» — машина весила всего одну тонну). «Малыш» был представлен в июне 1948 года. Это была первая машина, имеющая все части, теперь рассматриваемые как компоненты классического компьютера: она могла хранить и информацию и команды в электронной памяти. Память была настоящей Random Access Memory (RAM), в то время как другие компьютеры были основаны на гораздо менее гибких механизмах памяти.

В 1949 году британский учёный Морис Уилкс и его команда из Кембриджа завершают работу над созданием компьютера «Electronic Delay Storage Automatic Computer» (EDSAC). Это компьютер, полностью построенный на принципах архитектуры фон Неймана — ещё один кандидат на роль первого компьютера.

Все машины, появляющиеся с 1948 года, уже могут полноправно называться компьютерами.

В 1951 году Джон Мочли и Преспер Эккерт закончили разработку компьютера «The Universal Automatic Computer» (UNIVAC). Проектные работы были начаты их компанией Eckert-Mauchly Computer Corporation в 1946 году, когда американское правительство выделило им 300 тысяч долларов на разработку. Надо сказать, этих денег не хватило, — учёные с большим трудом нашли инвесторов из сферы бизнеса, в 1950 году компания Мочли и Эккерта была куплена Remington Rand. К 1951 году построены шесть машин модели UNIVAC I общей стоимостью около миллиона долларов. В то время считалось, что шесть подобных машин удовлетворят нужды если не всего мира, то всей страны. UNIVAC стал первым массово производимым компьютером в США; все его предшественники изготавливались в единичном экземпляре. Один из экземпляров компьютера (собранный для Комиссии по атомной энергии США) использовался вещательной компанией CBS для прогнозирования результатов выборов президента США в 1952 году, — по опросу всего одного процента населения, имеющего право голоса, была корректно спрогнозирована победа Дуайта Эйзенхауэра. После этого в Америке началась эра компьютера. Помимо появившейся параноидальной идеи о повсеместной замене людей компьютерами, UNIVAC вызвал просто взрыв интереса к этой научно-технической области.

С 1950-х годов разрабатываются языки программирования: FORTRAN, COBOL, BASIC, PASCAL, C, продолжаются разработки hardware — появляются компилятор, плоскостной транзистор, интегральная схема, микропроцессор и так далее. Появление микропроцессоров постепенно привело к разработке небольших недорогих компьютеров, которыми могли владеть небольшие организации или отдельные люди.

В 1966 году Дуглас Энгельбарт из исследовательского Института Стэнфорда представляет систему, состоящую из буквенной клавиатуры, цифровой клавиатуры, мыши и программы, поддерживающей вывод информации на экран в разных «окнах». На презентации также демонстрировался текстовой редактор, система, разрешающая строить ссылки на информацию и программа для коллективной работы.

В 1974 году появляются первые персональные компьютеры.

В 1981 году публике представлен персональный компьютер IBM PC. Вскоре после этого он стал стандартом персонального компьютера и приобрёл большую популярность у пользователей.

В 1984 году представлен персональный компьютер Apple Macintosh. Этот компьютер уже имеет, в отличие от IBM, полностью графический интерфейс и предназначен для большого круга непрофессиональных пользователей. Компьютеры Macintosh получили широкое распространение, что послужило стимулом создания во многих странах многочисленных компаний по производству персональных компьютеров.

Со второй половины 1980-х годов персональные компьютеры стали повсеместным явлением, и, кроме того, во многих странах послужили основой для создания автоматизированных рабочих мест работников в самых разных отраслях, а также основой локальных вычислительных сетей учреждений и производств.

В 1991 году компания Microsoft выпустила операционную систему Windows 3.1 — первый графический интерфейс для PC.

Интернет

Движущая сила развития Интернета, как и компьютеров, — военные и война. Сама концепция (в ранней форме) подсоединения большого числа компьютеров к одному через удалённые терминалы активно развивается в Массачусетском технологическом институте (MIT) в 1950-е и 1960-е годы. Как будут сообщаться американские города и люди после атомной войны? Очевидно, через некую сеть. Как будет управляться эта сеть? Любой центр управления мгновенно станет мишенью. На эти вопросы RAND Corporation находит оригинальный ответ, — центра не должно быть в принципе. В 1962 году сотрудник RAND Пол Баран представил доклад «On Distributed Communication Networks», в котором рассматривалась идея расщеплённого центра и выдвигалось предложение использовать децентрализованную систему коммутаций компьютеров, когда в случае разрушения большей части единиц сети, она сохраняет свою работоспособность. Идея проста: сеть признается изначально ненадёжной, — поэтому, чтобы превзойти свою ненадёжность, она должна быть создана по принципу «получать-отправлять». Все узлы в сети равны между собой по статусу, — каждый узел может получать, отправлять и пересылать информацию. Каждый пакет информации выбирает свой путь самостоятельно, — он перебрасывается узлами сети, пока не достигнет цели. Даже если большая часть узлов уничтожена, пакет всё равно способен дойти до цели. Например, если компьютеру в Вашингтоне потребуется связаться с Лос-Анджелесом, то в этом случае он соединяется через компьютер в Канзасе. Если же линия в Канзасе разрушена, то маршрутизатор в Вашингтоне перенаправит сообщение через другой компьютер, например, Чикаго, и так далее. Такая система не слишком эффективна по сравнению с телефонной), — но крайне живуча. Эта концепция в 1960-е годы активно развивается и обсуждается в RAND, MIT и UCLA.

В 1969 году UCLA по заказу Агентства передовых оборонных исследовательских проектов (Advanced Research Projects Agency, ARPA — подразделение Пентагона) создаёт Arpanet — зачаточную сеть из четырёх узлов. Четыре компьютера могут обмениваться данными с помощью специальных проводов для скоростной передачи, при этом компьютеры могут быть даже программируемы по сети. Таким образом, Arpanet стал прообразом современной сети Internet. День 2 сентября 1969 года принято считать днём рождения Интернета.

В 1971 году Рэй Томлинсон, программист из компании BBN, изобретает программу электронной почты. Точнее, он модифицирует уже имевшуюся программу (SendMsg) и посылает себе электронное письмо. Хотя Томлинсон впоследствии не раз признавался, что не помнит содержание своего первого письма, поскольку тогда он просто набирал на клавиатуре первые попавшиеся символы и не мог знать, что это письмо — историческое, одна из популярных легенд гласит, что содержанием письма было «qwertyui». Программа Томлинсона сразу стала хитом. Практически сразу же он усовершенствовал своё творение, добавив функцию обеспечения обмена письмами как между удалёнными машинами, так и между пользователями одного и того же компьютера. Для этого была разработана система организации почтовых адресов на удалённых компьютерах. При работе с программой каждому пользователю локальной машины присваивался адрес, состоящий из его имени и сетевого имени его компьютера, разделённых знаком «@». Этот знак использовался Томлинсоном вместо предлога «at» (на), — то есть выражение user@machine означает: пользователь такой-то на компьютере таком-то. Местонахождение «почтового ящика» каждого пользователя сети становилось однозначно определённым, что дало возможность легко осуществлять обмен сообщениями между ними. Ко второму году существования программы становится известен скандальный факт, — учёные использовали сеть не столько для программирования на расстоянии, сколько в качестве крайне дорогостоящей, находящейся на федеральной субсидии скоростной персональной почты. Главный трафик на Arpanet составляли обсуждения проектов, обмен мнениями, совместная работа над проектами, личные послания и сплетни. У научных сотрудников были свои почтовые адреса и персональные user accounts. Мало того, они воспринимали эту возможность коммуникации one-to-one с большим энтузиазмом, чем перспективы дистанционного программирования.

Поначалу сеть Arpanet объединяла главным образом исследовательские центры и крупные университеты США. На протяжении 1970-х годов сеть непрерывно росла: так, в 1971 году было 15 узлов, в 1972 году — 37, а в 1973 году к сети были подключены через трансатлантический телефонный кабель первые иностранные организации из Великобритании и Норвегии, — сеть стала международной. Сам Arpanet контролировался вплоть до 1983 года, когда его военная часть (Milnet) отсоединилась и была формально закрыта в 1989 году.

В 1974 году компания BBN открывает публичную сеть — Telenet. Появляются и другие сети — FDDI, X. 25, Usenet.

В 1970-е и 1980-е годы многие учреждения и организации обзаводятся мощными компьютерами и подключают их к сетям. Всё больше людей стали называть это явление Интернетом.

В 1984 году разработана система доменных имён (Domain Name System, DNS). Благодаря DNS функционирует общее пространство имён Интернета. Доменные имена дают возможность представить адресацию интернет-узлов и расположение на них сетевых ресурсов (веб-сайтов, серверов электронной почты, других служб) в удобной для человека форме.

В 1987 году число компьютеров, соединённых с сетью, превышает 10 тысяч, в 1989 году — 100 тысяч. С 1988 года число компьютеров, присоединённых к сети, каждый год удваивается.

В 1989 году в Швейцарии, в Европейском совете по ядерным исследованиям (Conseil Européen pour la Recherche Nucléaire, CERN) родилась концепция Всемирной паутины (World Wide Web), которую предложил британский учёный Тим Бернерс-Ли. Всемирная паутина позволила пользователям иметь доступ к любой информации, находящейся в физической сети Интернет на компьютерах по всему миру. Он же в течение двух последующих лет разработал протокол HTTP, язык html и идентификаторы URI.

В 1991 году Всемирная паутина стала общедоступна в Интернете и очень быстро набирала популярность. В 1992 году Сеть насчитывает свыше миллиона компьютеров.

В 1994 году Администрация США передала рычаги управления Интернетом частным организациям. Компании, ориентирующиеся на частных потребителей, начали использовать Интернет. В Сети впервые появляется баннерная реклама. Радиостанции начинают онлайн вещание через Интернет.

В 1995 году Всемирная паутина стала основным поставщиком информации в Интернете. Был образован Консорциум Всемирной паутины (W3C). В Интернете появился первый чат (Worlds Chat) и первый интернет-магазин (Amazon), который начал продажу книг. Начаты эксперименты по трансляции телевизионных программ через Интернет. Впервые медики используют термин «Интернет-зависимость». Дания стала первой в мире страной, которая приняла государственную программу Интернетизации населения. Сенатор США Ламар Александер первым из политиков стал использовать Интернет для общения с избирателями. Свой сайт создаёт Ватикан. Впервые в США отмечено падение тиража газет на общенациональном уровне. Крупнейшие американские газеты создают интернет-версии. Таким образом, к 1995 году Всемирная паутина преобразила Интернет и создала его современный облик.

В 1996 году компания Microsoft открыла первый в мире сайт, где пользователи Интернета могли получить бесплатный «почтовый ящик» для электронной почты (Hotmail). С 1996 года Всемирная паутина почти полностью подменяет собой понятие «Интернет».

К 1997 году в Интернете насчитывалось около 10 миллионов компьютеров и было зарегистрировано более миллиона доменных имён. Появляются первые частные интернет-журналы — блоги. Интернет становится средством пропаганды для политических организаций. Создана первая многопользовательская онлайновая игра (Ultima Online). В Интернете начинается распространение бесплатных музыкальных и видеозаписей.

В 1998 году в мире насчитывалось около 300 миллионов интернет-страниц, ежедневно к ним добавлялись ещё полтора миллиона. Объём интернет-трафика удваивается каждые сто дней. Доступ к Интернету имеют около 150 миллионов пользователей, половина из которых живёт в США и Канаде. В США разработан план создания «Второго Интернета» — для университетов, коммерческих структур и правительственных агентств. Создана поисковая система Google. Менее чем за четыре года она стала самой популярной поисковой системой Интернета.

В 1990-е годы Интернет стал самым популярным средством для обмена информацией и объединил в себе большинство существовавших тогда сетей. Объединение выглядело привлекательным благодаря отсутствию единого внешнего управления, а также благодаря открытости технических стандартов Интернета, что делало сети независимыми от бизнеса и конкретных организаций. Современный Интернет имеет множество социальных и культурных граней и является универсальной глобальной информационной средой.

Человек и общество

В 1982 году компьютер назван «Человеком года» (журнал «Time»). Какие изменения активно развивающаяся и проникающая в жизнь людей технология производит в обществе? Ведущими становятся несколько концептов.

Коммуникация — центральное звено цифрового будущего. Вместо физического присутствия — цифровое, электронное присутствие, создающее новые формы социального взаимодействия. Новые типы сообществ — micro — маленькие объединения людей вне географических и других границ. Возникает новая форма обмена идеями. Постоянное собирание информации ведёт к исчезновению обыденной жизни, к новым формам контроля. Разрушение privacy, — обычное собирание информации теперь грозит вторжением в частную жизнь. Глобальная коммуникация — сжатие мира, исчезновение «места» как такового, исчезновение пространства. Ускорение времени — цифровая информация передаётся со скоростью света. Ускоряется глобализация.

Индустриальная эпоха — эпоха реализации идей Просвещения. В технологическую эру общественное устройство изменяется, общество становится постиндустриальным, информационным. В центре такого общества — информационные (медиа) технологии (в отличие от фабрик индустриального общества), которые, в сущности, правят обществом. Соответственно, акцент — на проблемы организации технологий и теоретического знания. Основным производственным ресурсом в таком обществе выступает информация (в доиндустриальном — сырьё, в индустриальном — энергия). Информация и знание становятся непосредственной производительной силой, технологический прогресс воплощается в самостоятельном существовании информации и знаний. Производственная деятельность теперь носит характер обработки (соответственно ранее: добычи и изготовления), технология становится наукоёмкой (в отличие от предыдущих типов — трудоёмкой и капиталоемкой). Основную профессиональную группу составляет класс технических специалистов; основными издержками становятся информационные издержки. Знание теперь используется для производства знания, — знание становится основным условием производства.

Знаменитая формула гласит: первое общество (традиционное) — взаимодействие с природой, второе (индустриальное) — взаимодействие с преобразованной человеком природой, третье (постиндустриальное) — чистое взаимодействие между людьми. Переход от товаропроизводящего хозяйства к сервисной экономике, изменение структуры занятости и ориентиров человека, становление новой мотивации деятельности и так далее, — все это черты характеризуют постиндустриальное общество.

Коммуникация — центральное звено цифрового будущего. Новая форма коммуникации, ставшая возможной благодаря цифровым технологиям, — это горизонтальная коммуникация «от-одного-к-одному». Место физического присутствия теперь занимает цифровое, электронное присутствие, создающее новые формы социального взаимодействия. Маленькие объединения людей «по интересам» в Сети, не подчиняющиеся законам какого-либо определённого государства, не ограниченные языком либо социальными барьерами — это новый уникальный тип взаимодействия, коммуникации, самоидентификации, представленный новыми технологиями.

Новые способы самоидентификации

Мануэль Кастельс, «Становление общества сетевых структур»: Происходит радикальное изменение направления использования информации или знания, в связи с чем главную роль в жизни людей обретают глобальные, «сетевые» структуры, вытесняющие прежние формы личной и вещной зависимости. Эта новая эра информационализма уникальна, — и переход к ней можно сравнить с величайшими переломами в истории человечества. Распад единой самобытности (национальной, державной), равнозначный распаду общества как единой социальной системы, вполне может оказаться главной приметой нашего времени. На первый взгляд, мир теперь состоит из одних рынков, сетей, индивидуумов и стратегических организаций, и подчиняется структурам «рациональных ожиданий».

Главное в таком обществе — это отношения социума и личности, которые со временем не гармонизируются, а становятся всё более напряжёнными. Современные общества структурируются вокруг противостояния общества и личности, причём именно реструктуризация хозяйства, глобализация, появление организационных сетей, распространение культуры виртуальной реальности вызывает к жизни феномен «нарастания самобытности» (идентичности), помогающей человеку противостоять внешнему миру.

Есть три типа самосознания, каждый из которых выступает мощным двигателем прогресса:

1. Законообразующее самосознание — характерен для индустриального строя и системы ценностей, порождающей традиционное гражданское общество и национальное государство.
2. Самосознание сопротивления — свойственен времени перехода к новому типу ценностей, формирующихся вокруг признания значения локальных общностей.
3. Project identity — самобытность, устремлённая в будущее, которая в теории способна создать новое государство и общество.

Мануэль Кастельс: Сегодня наблюдается становление мощной идентичности сопротивления, которое находит себе опору в ценностях небольшого сообщества и не поддаётся напору глобальных тенденций и радикального индивидуализма. Самобытность сопротивления не ограничивается традиционными ценностями. Она может строиться вокруг проактивных социальных движений, предпочитающих утверждать свою самостоятельность именно через общинное сопротивление. Самобытность сопротивления получает в обществе сетевых структур столь же повсеместное распространение, как и индивидуализм, что является результатом исчезновения некогда существовавшей легитимизирующей самобытности, на основе которой в промышленную эпоху строилось гражданское общество.

Популяризация культуры хакеров, широкое распространение стратегии open-source, деятельность медиа активистов лишь подтверждают теоретические конструкты Кастельса. Идентичность сопротивления становится одной из ведущих форм самоидентификации определённой части членов информационного общества, — и их претензии к различным системам власти на протяжении последних десятилетий лишь только растут.

Власть

Власть больше не является уделом институтов (государства), организаций (капиталистических фирм), носителей символов (корпоративные СМИ). Она распространяется по глобальным сетям богатства, власти, имиджей и информации, которые циркулируют в системе с эволюционирующей конфигурацией, не имеющей географических привязок. «Новая власть заключается в информационных кодах, имиджах, центрами такой власти становятся умы людей, — вот почему власть в информационный век одновременно можно идентифицировать и невозможно уловить».

В информационном обществе доминирующие функции и процессы, структуры власти организованы по принципу сетей. Именно сети составляют новую морфологию общества, и сетевая логика распространяется на производство, повседневную жизнь и культуру.

Мануэль Кастельс: Сети становятся структурами, способствующими развитию целого ряда областей — капиталистической экономики, основывающейся на инновациях, глобализации и децентрализованной концентрации; сферы труда с работниками и фирмами, основанной теперь на гибкости и адаптируемости; сферы культуры, характеризуемой постоянным расчленением и воссоединением элементов; сферы политики, направленной на мгновенное усвоение новых ценностей; социальной организации, преследующей целью завоевание пространства и уничтожение времени.

Вокруг глобальных сетевых структур капитала, власти и информации строятся новые экономические формы. В сети объединяются все без исключения (географические границы здесь не играют роли), — поэтому происходит фрагментация деятельности. Возникает некое новое разделение труда, которое состоит в выполнении взаимосвязанных задач в разных точках планеты. Капитализм обретает новое лицо, — капитал теперь работает в глобальном масштабе сетей и в реальном времени. Глобального класса капиталистов более не существует, — вместо него имеется взаимосвязанная глобальная система капитала. «Над многообразными буржуа восседает безликий обобщённый капитал, сотканный из финансовых потоков и управляемый электронными сетями. Это капитализм в его наиболее чистом выражении, — деньги ради денег и производство ради производства — информационный капитализм».

Что в таком обществе происходит с трудом? Если капитал теперь носит глобальный характер, то труд — локальный. Труд становится индивидуализированным. Капитал и труд разносятся в разное пространство и время: пространство потоков и время компьютерных сетей. «Они живут за счёт друг друга, но не связаны между собой, — потому что жизнь глобального капитала всё меньше зависит от конкретного труда, и всё больше — от накопленного труда как такового, которым управляет небольшой мозговой центр, обитающий в виртуальных дворцах глобальных сетей». Производственные отношения существенно изменяются: капитал стремится уйти в киберпространство, где он сможет беспрепятственно обращаться, — а труд теряет своё коллективное лицо, растворяясь в бесчисленном множестве индивидуальных форм существования. Борьба между рабочими и капиталистами переходит в более глубинную категорию: противоречие между голой логикой потоков капитала и культурными ценностями человеческого бытия. Широко распространяется новый тип художественно-теоретической деятельности, представленный, например, Critical Art Ensemble (CAE) — это группа американских теоретиков, критически осмысляющих технизированную действительность и выступающих с текстами и художественными проектами, активность которых разрушает традиционное представление о довольно пассивной роли мыслителей в обществе.

Новые формы контроля

Эйфория по поводу техники случалась не раз: брехтовская — по поводу радио, эйфория 1970-х — по поводу видео; в 1980-х волна оптимизма сопровождала активное развитие компьютеров и появление Интернета. Основные обещания нового времени, широко развитые в работах теоретиков виртуальной реальности, включают следующие концепты:

Critical Art Ensemble, САЕ («Utopian Promises — Net Realities»): Новое тело — виртуальное тело — тело великих возможностей. «В виртуальном теле мы можем отправляться, куда захотим, мы можем выбирать пол, мы можем пересобирать само тело, можем снова и снова переживать бессмертие, — ничто в этом теле, в этом пространстве не закреплено, — все подвижно, текуче». Какова расплата за такую свободу? Расплата, утверждает САЕ, — утрата индивидуального суверенитета, причём не только пользователями сетью, но и всеми людьми — членами обществ, ориентированных на технологию.

Цифровое тело. Это коллекция файлов, «соединённых» с индивидом. Тело такого типа существовало в недоспелой форме с рассвета цивилизации. Власть всегда стремилась собирать данные обо всех своих мелких чиновниках, — иметь информацию означает контролировать. Первые письменные документы — это записи о полученных налогах, и именно технология письма ввела в материальной мир «информацию о». Информация о каждом члене общества собирается с его рождения и до самой смерти и включает в себя данные разного порядка: налоговые декларации, медицинские справки, билеты, паспорта, страховки, счёта, регистрации, и так далее. Цифровое тело, рассмотренное в таком аспекте, имеет две главные функции: одна служит репрессивному аппарату, другая — маркетингу и рынку. Благодаря цифровому телу, жизнь человека становится абсолютно прозрачна (она записана на понятном и едином, унифицированном языке сети). Коллекция файлов, создаваемая «по следам» цифрового тела, характеризует человека куда лучше и точнее, чем все документы, ранее получаемые властью. Такая возможность контроля служит и рыночной функции. С тех пор, как пан-капитализм перешёл от стратегии экономики необходимого к экономике желания, были созданы совершенные механизмы для выработки ложных желаний, ложных потребностей. Индивидуальный товар, специализированный под конкретного человека и способный соблазнить его, легче произвести, имея точный портрет индивидуума и облегчённый прямой доступ к нему. «Не ты выбираешь товар, а товар выбирает тебя», — этот популярный рекламный лозунг приобретает теперь новое значение. Цифровое тело становится центром социальной жизни, — причём органическое существование не является больше детерминирующим фактором. Реальное тело оказывается всего лишь носителем, представителем цифрового тела, — нового члена общества, удобного объекта для контроля власти и атаки корпораций.

Удобство. Чем сложнее организовано общество и чем более оно рационализировано, тем выше его эффективность. К сожалению, люди наделены нерациональными характеристиками, самое пресловутое из которых — желание. Невозможно бесконечно увеличивать эффективность, — люди ищут удовольствия, которое враждебно инструментальным целям производства. Работник — робот же, не имея иррациональных желаний, гораздо более выгоден производству и обществу. Но полностью заменить людей роботами невозможно. САЕ предполагает, что капитализм на современном этапе развития в своём стремлении соблазнить людей новыми технологиями (мобильные телефоны, переносные компьютеры) достигает ничего иного, как постепенного слияния людей с техникой, что бесконечно повышает производительность. Способ соблазнения? Огромное удобство. На компьютере писателю удобнее писать текст. Но теперь он пишет как минимум два текста за то время, что раньше требовало написание одного.

Культура в электронной среде

Происходит выдвижение на первый план связки нескольких ведущих категорий:

1. Понятия интерактивности и представления об утрате артефакта как центра эстетического рассмотрения.
2. Окончательной дематериализации произведения искусства.
3. Цифровой основы работ: вариативности и функциональности, подвижности, способности к репродуцированию. А отсюда — вопрос об авторстве.
4. Внедрения концепции искусства как информационной системы (подготовленной практиками концептуалистов 1960–1970-х годах), — в отношении материала, формы, способов восприятия и так далее.

Интерактивность здесь понимается как принципиальное изменение схемы появления произведения: разрушение соотношения производитель — послание — получатель; интерактивность как смещение от репрезентации к коммуникации, от подражания к симуляции. Интерактивность — это определённая степень участия зрителя — пользователя, имеющего возможности к минимальной модификации произведения. Нынешний пользователь — не читатель или слушающий-смотрящий, он обладает определённой компетенцией относительно языка сообщения. Он включён в режим восприятия: от него ожидается физическое действие, планирование и постоянное принятие технических решений.

Дематериализация. Эстетика мутирующей формы (термин Питера Луненфельда) гласит: больше нет объектов, больше нет кажущегося и реального, больше нет эстетики внешнего, поверхности, материала.

Цифровая основа. Вариативность. Функциональность. Цифровые медиа производят тотальное редуцирование всего до чисел. Все измерения, которые должны отображать реальное пространство, определены и измерены. Все образы состоят из пикселей — таким образом, все объекты представляют собой определённое количество точек. Медиа элементы представлены, записаны, хранятся, вопроизводятся и передаются как дискретные элементы, — эти элементы совместно конституируют объект, но при этом не теряют собственной отдельной идентичности. Таким образом, все объекты — это математические формулы. И, по крайней мере часть операций по работе с ними, — создание, оперирование, доступ может производиться без участия человека (например, автоматическая корректировка образа в некоторых программах по обработке изображения).

Виртуальный мир — мир не созданный. Это — ассамбляж готовых частей. В цифровой культуре творение заменяется выбором, селекцией; не комплектом значений, а пикселами. Таким образом, виртуальный мир характеризуется вариативностью и автоматизмом: вариативностью медиа объекта, когда на основе одной и той же базы данных может быть создано несколько проектов, и автоматическим характером «работы» проекта. Виртуальный мир, кроме того, — это постоянное обнажение приёма, демонстрация его иллюзорности. Акт коммуникации сводится к физическому контакту — самому акту связи, в течение которого пользователь ждёт загрузки, адресуется к компьютеру и иногда получает ошибку 404. Опыт субъекта оказывается структурирован периодическими смещениями его ролей: от зрителя до пользователя, от восприятия к участию, от концентрации к рассиеванию внимания, от полной правдивости иллюзии до обнажения надстройки.

Смерть автора. Самоповторяющееся, саморазвивающееся, самокопирующееся и саморассылающееся искусство было мечтой первых сетевых артистов. Авторство и единичность, уникальность работы представляется весьма сомнительной в искусстве, где значительная роль в создании работы принадлежит информации, машине. Нестабильное искусство — это ответ на текучее пространство.

Искусство как информационная система (или взаимодействие с информационной системой). В мире существует новая система информации. Соответственно, должны быть выработаны новые стратегии художественной деятельности, которая становится всё более ориентирована на модификацию, укрощение, разрушение, обращение против самих себя потоков информации, на создание инструментов для перенаправления этих потоков. Поскольку значимо становится уже не столько высказывание, сколько поток высказываний, информационный поток, то то художественное произведение будет иметь ценность, которое позволит его перекрывать, моделировать, модифицировать, перенаправлять. То художественное произведение будет иметь ценность, которое даст возможность игры с этими информационными потоками, а не будет лишь вписываться в один из них — маленькой составной точкой.